幸好，母亲从未放弃希望，她坚定地决定要让林俊德成材，哪怕家里的生活更加艰辛。为了减轻母亲的负担，林俊德每天放学后都会去田里帮忙，抢着做最重最脏的活儿——种地、挑水、砍柴、插秧、挑粪，他从不挑剔。
即使在永春一中上学后，林俊德每周都会走几十里山路回家，第二天一早，他就去帮母亲干活，哪怕疲惫至极，也从未抱怨。母亲曾心疼地让他周末不要回家，但他总是笑着说：“回去了，学校的饭钱可以省下两毛五分钱。”母亲无奈，只好让他照做。
每次林俊德回学校，母亲总是把家里最好的粮食偷偷塞给他。林俊德心疼母亲，总会在离家很远后，把粮食悄悄放回去，再穿上草鞋，挑着行李回到学校。母亲的辛苦和无私，让林俊德感动不已。
当他拿到大学的录取通知书时，母亲的两鬓已经斑白，背也弯了下来，家庭的经济压力与父亲的去世，令家境愈加贫困。面对学费的问题，林俊德早已做好了最坏的打算：“如果不读书，我的命运或许也和祖父一样，过着一辈子面朝黄土背朝天的生活。如今有文化，已经是天大的幸运。”他这样想时，心中没有一丝悲伤，反而有一种难言的平静。
林俊德将录取通知书给母亲看后，母子俩都看到了一张学费清单：每年300多元，还要生活费。尽管这笔费用看似不多，但对于他们来说，却是无法承受的负担。
当他们感到无助时，村里的人带来了一个好消息：“你不用担心学费了，国家会给你助学金，学费和生活费都有保障。”母亲听后顿时泪如泉涌，林俊德激动得无以言表，眼中闪烁着泪光，嘴唇颤抖不已：“我们终于可以上大学了！”他感到自己的命运正在悄然发生改变。
1955年，林俊德顺利进入浙江大学机械系，开始了他的大学生活。在国家的资助下，他努力学习，以优异的成绩完成了学业。毕业那年，他立下誓言：一定要报效祖国。
林俊德并没有详细规划自己如何报效祖国，但他当时唯一能想到的路就是参军。怀着对国家的赤诚之心，他顺利进入哈尔滨军事工程学院进修核试验专业，而此时他并不知道，自己将会成为新中国国防建设中不可或缺的一部分。
林俊德参军后不久，被派往马兰基地参与中国第一颗原子弹的研发工作。由于专业过硬，他被任命为地面检测组组长，负责研制测量核爆炸冲击波的仪器。
当时的中国，尽管经济贫弱，却依然决心进行核试验，唯有核武器才能打破西方国家的核垄断，只有拥有核武器，才能确保中国的安全，拒绝外国的欺压。
23岁的林俊德迎来了人生中最重要的挑战。面对国家命运攸关的任务，他决心用一切努力去完成。可是，项目组面临着一个巨大的难题——苏联专家已经撤离，他们甚至连测量仪的样式都不知道。
林俊德决定不放弃，他通过多次研究和实验，终于用橡皮做成了缓冲装置，并将相机的闪光灯改装为光电开关。随着技术的不断进步，他和团队最终找到了电力源的解决方法——使用钟表的发条作为测量仪的动力。
经过数月的艰苦努力，林俊德和团队终于制造出了能够测量核爆炸冲击波的仪器。1964年10月16日，林俊德带领小组埋好自制的压力自记仪，准备见证中国第一颗原子弹的爆炸。
当核爆炸成功时，整个国家为之沸腾。张爱萍将军拨通了中南海的电话，报告了核爆炸的成功。周恩来总理虽然兴奋，但仍旧询问：“如何证明这是核爆，而不是化学爆炸？” 林俊德在现场迅速反应，带着小组成员冲向爆心10公里处，准确无误地取回了测量数据。
最终，林俊德用自己的仪器精准地记录下了中国第一次核爆炸的波形数据。中国的核爆炸成功了！林俊德的心中充满了无限的自豪：“终于可以为国家贡献力量了！”
此后，林俊德参与了马兰基地的所有核试验，始终与黄沙为伴，他的生活与绝大多数人不同。他和妻子黄建琴的婚姻与家庭生活也因此受到了很大的影响，长年在马兰基地工作，夫妻二人很少能团聚。林俊德和妻子都清楚，只有通过他们的坚持，才能够让国家走得更远。
在1996年，中国决定暂停核试验，林俊德则开始思考，未来若再次面临核威胁，中国该如何应对？他提出了一个解决方案——培养新一代的核试验技术人才，并把冲击波测量技术应用到常规兵演、全球地震分析中。
2001年，林俊德当选为中国工程院院士，然而，岁月无情，他的身体开始逐渐衰弱。2012年，林俊德被确诊为胆管癌晚期，癌细胞已多处转移。尽管家人劝他休养，他依旧坚持工作，坚信自己要在生命的最后时刻做完那未完成的工作。
5月23日，林俊德因病倒下，被紧急送入重症监护室。即便如此，他依旧坚持工作，要求在病床上继续处理工作中的事务。最终，在他生命的最后时刻，林俊德的心电监护仪发出了持续的“嘟嘟”声。
直到最后，林俊德才松开手中的电脑，闭上了眼睛，走向了他最终的归宿。黄建琴温柔地握住他的手，轻声呼唤：“老林，老林，不能睡，你现在终于属于我了。”
林俊德的最后遗愿是：“把我送回马兰。”他最终长眠在马兰的烈士陵园内，安息在自己为国家奋斗一生的地方。
2012年，他被追授“感动中国”年度人物。领奖词中有一句话深深刻入每
返回搜狐，查看更多